Lo chiamano il Respiro Antico.
È nelle radici, nel vento, dentro di te.
Fai un respiro piano. La storia sta per cominciare.
Leo e Tommaso non si parlavano da quasi un anno. Tutto era iniziato con un progetto di scuola: una discussione, due frasi dette male e poi il silenzio. Nessuno dei due, quel giorno, avrebbe immaginato che sarebbe durato così tanto.
Il giorno dopo nessuno aveva chiesto scusa. Nemmeno quello dopo. Con il passare delle settimane, il silenzio era diventato un’abitudine e, dopo qualche mese, rompere quell’abitudine sembrava quasi più difficile del litigio stesso.
Si incrociavano nei corridoi, a volte si salutavano con un cenno, più spesso guardavano altrove. Leo continuava a pensare che Tommaso avrebbe dovuto fare il primo passo. Probabilmente Tommaso pensava la stessa cosa.
Durante una gita scolastica l’insegnante assegnò i posti sull’autobus. Leo controllò il numero sul biglietto, poi guardò il sedile che gli era toccato.
Accanto c’era Tommaso.
Per un attimo pensò di chiedere di cambiare posto.
Poi lasciò perdere.
«Perfetto», pensò, mentre sbuffava.
Si sedette.
«Ciao», disse Tommaso.
«Ciao.»
Per diversi minuti, a parlare furono soltanto il rumore del motore, le risate dei compagni e la musica che arrivava dalle cuffie di qualcuno qualche fila più avanti.
Leo guardava fuori dal finestrino e provava a trovare una frase intelligente da dire. Più ci pensava, più ogni frase gli sembrava sbagliata. Una parte di lui era ancora arrabbiata, un’altra era semplicemente stanca di fingere che Tommaso non gli mancasse.
Alla fine smise di cercare le parole perfette.
«Mi manca parlare con te.»
Appena lo disse, avrebbe voluto poter ritirare la frase e nascondersi dietro il sedile.
Tommaso si voltò. Per un attimo non rispose, poi abbassò le spalle come se avesse trattenuto il fiato per mesi.
«Anche a me.»
Leo si lasciò scappare una risata.
«Allora siamo stati abbastanza stupidi.»
Tommaso sorrise.
«Parecchio stupidi.»
Quella risata non cancellò il passato, ma rese un po’ più facile continuare.
Cominciarono a parlare del litigio. Non ricordavano tutto allo stesso modo e non erano d’accordo su ogni dettaglio. Alcune cose, dopo così tanto tempo, erano diventate confuse. Altre facevano ancora male.
Questa volta, però, nessuno dei due cercava di vincere la discussione.
Cercavano di capire dove si erano persi.
«Mi dispiace per quello che ti ho detto quel giorno», disse Leo. «E mi dispiace di non averti parlato prima.»
Tommaso rimase qualche secondo in silenzio.
«Anch’io aspettavo che fossi tu a venire da me. E più passava il tempo, più mi sembrava impossibile farlo.»
Leo annuì. In fondo era successa la stessa cosa a entrambi: avevano aspettato così a lungo che, a un certo punto, nessuno dei due sapeva più come tornare indietro.
Un anno di distanza non sparì durante un viaggio in autobus. C’era ancora imbarazzo, c’erano cose da chiarire e altre che forse avrebbero richiesto tempo.
Ma quando arrivarono, scesero insieme e Tommaso, fermandosi vicino alla porta, propose:
«Domani mangiamo insieme all’intervallo?»
Leo lo guardò. Era una domanda semplice.
Non significava che tutto fosse tornato come prima.
Significava soltanto che potevano ricominciare da qualcosa.
«Va bene.»
Il giorno dopo si sedettero allo stesso tavolo. All’inizio parlarono della gita, poi di scuola e infine di una partita che entrambi avevano visto qualche sera prima.
Nessuno dei due disse: Adesso siamo di nuovo amici come prima.
Non serviva.
Leo capì che forse non sarebbero tornati esattamente gli stessi di un anno prima. Forse non era nemmeno necessario. Potevano costruire qualcosa di nuovo, partendo da una cosa molto più semplice: avevano finalmente smesso di aspettare che fosse sempre l’altro a parlare per primo.
Il Respiro Antico scorre ancora.
Dormi adesso.
Ci vediamo nella prossima storia.
Il bosco veglia su di te.
